Василий Шукшин остается, пожалуй, самым загадочным деятелем советской культуры. Этот простой и открытый русский человек смог завоевать любовь миллионов зрителей и читателей. Рассказываем, как ему это удалось.

Писатель Валентин Распутин сказал однажды: «Если бы потребовалось явить портрет россиянина по духу и лику для какого-то свидетельствования на всемирном сходе, где только по одному человеку решили судить о характере народа, сколь многие сошлись бы, что таким человеком должен быть он — Шукшин». Кажется, почему Шукшин? Разве не было других великих людей в России? Они были, но лишь Шукшина можно назвать и крестьянином, и интеллигентом, и актером, и писателем, и режиссером. В его жизни сосредоточилась вся советская история ХХ века, со  всеми ее взлетами и провалами, со всеми ее достижениями и кошмарами. Все это он отразил и в своей работе. Так, за неполные сорок пять лет жизни Василий Шукшин не просто успел создать девять томов прозы, поэзии, публицистики, драматургии, снять шесть фильмов и сыграть десятки ролей в кино. Он сумел завоевать признание миллионов.

Василий Шукшин родился 25 июля 1929 года в крестьянской семье на Алтае, в большом селе Сростки. Весной 1933 года, когда мальчику еще не исполнилось и четырех лет, в Сростках прошла карательная акция ОГПУ. Каратели за одну ночь арестовали 80 мужиков. Через две недели их расстреляли за участие в якобы антиколхозном, антиправительственном заговоре. Среди расстрелянных был и Макар Леонтьевич Шукшин — отец Василия Макаровича (в 1956 году его реабилитировали посмертно).

Когда арестовали старшего Шукшина, его жена 23-летнняя Мария Сергеевна забралась в русскую печь вместе с сыном и дочкой и задвинула заслонку, чтобы угореть. Тогда их спасла соседка: женщина случайно заглянула в дом и подняла крик. Так Василий Шукшин стал сыном врага народа, а его мать — «сибулонкой», это было такое презрительное прозвище жен, чьи мужья находились в заключении или были уничтожены Советской властью. Мария Сергеевна дала детям свою девичью фамилию — Попова, оставить фамилию мужа она боялась.

«После того как забрали отца, мама все время ждала прихода тех же людей и с той же целью. Да и в селе то таким семьям не было ни почета, ни уважения», — писала в своих воспоминаниях младшая сестра Василия Шукшина Наталья Зиновьева. Однако женщиной Мария Сергеевна была сильной и предприимчивой. После ареста Макара Леонтьевича местные активисты хотели выселить семью из дома, но мать не подчинилась. В результате активистам пришлось отступить.

Мать и дети жили бедно. «В школе зимой мы занимались в стареньких фуфайчонках. Валенки у Васи были подшиты, но эта подшивка часто отлетала, и он перетягивал ее веревочкой. <…> Писали мы на старых, пожелтевших от времени книгах ручками-палочками, выломанными из травяного веника», — рассказывала Наталья Зиновьева. Со временем Вася стал проявлять особый интерес к книгам. Читал все подряд без разбора. Книги брал в местной библиотеке и тайком из школьного шкафа, который стоял в коридоре. Марию Сергеевну такое странное увлечение для деревенского подростка удивляло — она боялась, что он зачитается и «сойдет с ума».

Окончив семь классов, Вася поехал учиться в Бийский автомобильный техникум. Однажды, когда он вернулся на каникулы, то попросил сестру отправить конверт с его рассказами в московский журнал «Затейник». В обратном адресе он указал фамилию папы — Шукшин. Василий проучился два с половиной года в техникуме, но доучиваться не стал. Вместо этого пошел работать в местный колхоз. В 1946 году он решил уехать из села, соврав матери и сестре, что его ждут в редакции в Москве. Чтобы дать хоть какие-то деньги сыну в дорогу, Мария Сергеевна продала единственную корову Райку.

Тут стоит добавить один интересный факт: чтобы уехать в Москву Шукшину нужен был паспорт. А его деревенским жителям не выдавали. Однако для Василия сделали исключение. Почему? Дело в том, что Мария Сергеевна в то время работала в парикмахерской, а в селе на стрижку приходили люди достаточно влиятельные. Вот она и уговорила первого секретаря райкома партии, чтобы сыну выпустили паспорт. Паспорт Василий Макарович получил на фамилию Шукшин.

В Москве Василий Макарович хотел поступить в литературный институт, но из-за того, что он не закончил школу, его не приняли. Несколько лет он проработал слесарем: сначала на строительстве турбинного завода в Калуге, затем на тракторном заводе во Владимире. Потом еще несколько лет он служил на флоте, пока его не комиссовали из-за обнаружившейся язвы желудка.

В родном селе Василий Макарович сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости в средней школе № 32. А потом устроился учителем русского языка и словесности в Сростинскую школу сельской молодежи, даже некоторое время был директором этого образовательного учреждения. Однако мысль о Москве Василия Макаровича не покидала.

В 1954 году Шукшин отправился в Москву поступать во ВГИК. Устроиться в общежитие он не смог, поэтому ему пришлось ночевать на Котельнической набережной. Василий Макарович рассказывал, что еще не успел задремать, как к нему подошел высокий худой мужчина и позвал переночевать к себе. Они всю ночь пили чай и разговаривали, и лишь потом, когда Шукшин уже был принят в университет, он увидел в коридоре ВГИКа своего «спасителя». Тот оказался знаменитым кинорежиссером Иваном Пырьевым. Через много лет Шукшин спросил его: «А помните, Иван Александрович, как я у вас однажды ночевал?». «Не помню, — сказал Пырьев. — Кто у меня только не ночевал…»

Сначала Шукшин подал документы на сценарный факультет, но затем решил поступать на режиссерское отделение. «Подготовка моя оставляла желать лучшего, — вспоминал Шукшин о своих экзаменах, — эрудицией я не блистал и всем своим видом вызывал недоумение приемной комиссии… Спасла меня письменная работа на тему «Что делается во ВГИКе в эти дни». На сочинение была наложена резолюция: «Работа написана не на тему, условия не выполнены, но автор обнаружил режиссерское дарование и заслуживает отличной оценки».

На свой курс Шукшина отважился взять режиссер Михаил Ромм — несмотря на то, что на экзамене Шукшин на него накричал. Произошло это так: Ромм попросил рассказать о переживаниях Пьера Безухова при Бородине, на что Шукшин ответил: «А я „Войну и мир“ не читал, больно книжка толстая, руки не доходят». «Вы, что же, толстых книг никогда не читали?» — удивился Ромм. «Одну прочел, — признался Шукшин. — „Мартин Иден“. Хорошая книжка». Ромм возмутился: «Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать!». И тут Шукшин взорвался: «А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне — на четырех копытах и с хвостом… А то и на собственном горбу… Куда уж тут книжки толстые читать…», Ромм вынес вердикт: только талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды, после чего поставил ему «отлично» и принял.

Дебют Шукшина в кино состоялся во время учебы. Во второй части «Тихого Дона» Сергея Герасимова он сыграл в крошечном эпизоде, изобразив выглядывающего из-за плетня матроса. Тогда же Шукшин снялся в своей первой главной роли в фильме Марлена Хуциева «Два Федора». По совету Ромма Шукшин начал рассылать свои рассказы в столичные издания. Наконец, 1958 году в журнале «Смена» был опубликован его первый рассказ «Двое на телеге». С 60-х литературные произведения Шукшина стали печатать регулярно.
Василий Макарович продолжал усердно учиться. «Это известный факт: Михаил Ильич Ромм сделал для него [Шукшина] перечень необходимой литературы для экипировки интеллекта из всей мировой классики, от Шекспира до Сартра. И он все это прочитал, — рассказал актер театра и кино, сценарист Николай Губенко.

В 1960 году Василий Макарович успешно окончил ВГИК. В своей дипломной работе «Из Лебяжьего сообщают» Шукшин выступил как сценарист, режиссер и исполнитель главной роли. А в 1963-м в издательстве «Молодая гвардия» вышел первый сборник Шукшина «Сельские жители». В этом же году он начал работать режиссером на киностудии им. Горького. Российский литературный критик Эдварда Кузьмина в журнале «Новый мир» отмечала, что в лучших рассказах книги Шукшин демонстрирует «жизненное чутье, зоркость, пластичность»: «писатель словно растворен в своих героях, смотрит их глазами». Интересно, что все свои произведения Шукшин писал от руки в ученическую тетрадь, при этом обычно работал ночью.

В 1964 году Василий Макарович выпустил свой первый полнометражный фильм «Живет такой парень» на основе своих рассказов «Классный водитель» и «Гринька Малюгин». Съемки картины проходили на Алтае, а в главной роли снялся однокурсник Шукшина по ВГИКу — Леонид Куравлев. Картина получила восторженные отклики публики. На сдержанную и немного простодушную режиссерскую манеру Шукшина обратили внимание специалисты.

Однако сам режиссер был не слишком доволен: фильм записали в разряд комедий и, отправив в том же году на международный кинофестиваль в Венецию, выставили его на конкурс детских и юношеских фильмов. Кстати, картине присудили главный приз. Тогда на страницах журнала «Искусство кино» он высказался: «Я очень серьезно понимаю комедию. Дай нам бог побольше получить их от мастеров этого дела. Но в комедии, как я ее понимаю, кто-то должен быть смешон. Герой прежде всего… Герой нашего фильма не смешон».

Не все планы Шукшина были реализованы. В 1965 году он начал писать киносценарий о восстании под предводительством Степана Разина, но не получил одобрения Госкино СССР. «И для меня это одно из самых тяжелых воспоминаний — худсовет. У него было две пачки [сигарет], и он [начал курить] одну за другой. Он не смотрел на людей, не говорил. Был лишь вот этот характерный для него наморщенный лоб. Одну за другой! Знаете, это было просто какое-то убийство. Хотелось просто подойти к нему, обнять его и сказать: «Брось ты, ну, что ты, Боже мой. Все пройдет, и будет этот Разин твой», — рассказывала актриса Жанна Болотова.

Впоследствии сценарий был переработан в роман «Я пришел дать вам волю». Сценарий следующего сатирического фильма-сказки «Точка кипения» также не получил одобрения в Госкино.

В 1972 году после очередной тяжелой сдачи Госкино Шукшин все-таки выпустил добрый и трогательный фильм «Печки-лавочки». В нем рассказывается о том, как семейная пара из алтайской деревни впервые уезжает по путевке на курорт, «к югу», и попадает в различные анекдотичные ситуации. Несмотря на достаточно простой на первый взгляд сюжет, картина получилась очень жизненной и близкой каждому. Киновед Валерий Фомин писал, что Шукшин «кадр за кадром разворачивает перед нами… пейзажи человеческой души».

«Способность Шукшина улавливать и вдруг выдвигать вперед образы, по отношению к проблематике и сюжету как будто посторонние, запредельные, как раз и придавала его картинам привкус подлинности. Он умел — и часто — распахивать настежь двери, выводящие из коридора, обусловленного сюжетом, прямо на простор никак не организованного своеволия правды. Точно так же умел он подчас нарушать — во имя все той же правды — иразмеренный темп действия. В „Печках-лавочках“ застолье занимает столько времени, что кажется даже, будто Шукшин вообще больше ничего, кроме гулянки, снимать не намерен», — отмечал театральный критик и историк театра Константин Рудницкий.

Из-за нервного напряжения у Шукшина обострилась язва желудка. Он попал в больницу, где за две недели написал повесть без названия о воре-рецидивисте, который решает изменить свою жизнь. Она и легла в основу нового фильма режиссера. Рукопись повести первой прочитала его супруга Лидия Федосеева-Шукшина, после чего предложила назвать ее «Калина красная». Так называлась популярная песня советского композитора-песенника Яна Френкеля (стихи народные), которую она спела Шукшину во время их знакомства.

Такое же название получил и будущий фильм, но сама песня в нем не прозвучала: бюджет картины был крайне ограничен, поэтому возможности купить права у композитора не было. В итоге Шукшин решил заменить песню «Калина красная» на «Вечерний звон» (стихи Ивана Козлова, музыка Александра Алябьева).

Часть съемок проходила в деревне Садовая Белозерского района Вологодской области (на момент съёмок деревня называлась Мериново). Из десяти домов деревни половина была задействована в съёмках. Жители вспоминали, что Шукшин был человеком серьезным, рабочим, «жизнь знал».

Мать вора сыграла также жительница деревни Мериново, пожилая крестьянка Овфимия Быстрова, чья история жизни совпадала со сценарием. Шукшин напутствовал ее так: «Вы про жизнь свою рассказывайте, а на камеру не смотрите». Быстрова, потерявшая во время Великой Отечественной войны трёх сыновей и не видевшая ещё одного сына двадцать лет, просто рассказывала о них Лидии Федосеевой-Шукшиной. Сцена, где сын впервые встречается с матерью становится одной из самых сильных в картине.

После просмотра готового фильма в декабре 1973 года комиссия «Госкино» потребовала произвести многочисленные исправления. Язвенная болезнь Шукшина опять обострилась, и он был госпитализирован. Однако доверить монтаж своей картины кому-нибудь другому режиссер не мог. Пролежав некоторое время в больнице, он сбежал, чтобы лично заняться правками. По указанию комиссии Шукшин вырезал многие ценные эпизоды, в том числе слова матери вора о пенсии «Поживи-ка ты сам на 17 рублях пенсии!». Конечные правки не удовлетворили комиссию, но фильм выпустили, так как близилось 50-летие киностудии «Мосфильм».

Фильм с восторгом приняли и зрители, и кинокритики. По различным оценкам, ленту посмотрели почти 100 млн человек. «Калиной красной» восхищались Антониони, Феллини, на VII Всесоюзном кинофестивале в Баку в апреле 1974 года «Калина красная» была награждена главным призом.

«Его фильмы 70-х годов — фильмы всецело авторские: от сценария до… вот тут уже можно сказать: вплоть до музыки, потому что музыка в них, лейтмотивы их — всегда от какой-нибудь народной песни, Шукшиным найденной, Шукшиным услышанной: „Калина красная, калина вызрела…“. Его картины — это полное и безраздельное выявление личности художника; его успех — не просто оценка зрителями профессиональной удачи, но нечто большее: признание духовной судьбы», — отмечал литературный критик и литературовед Лев Анненский.

К сожалению, «Калина Красная» стала последней законченной работой режиссера. 2 октября 1974 года Шукшин скоропостижно скончался на 46-м году жизни во время съемок фильма «Они сражались за Родину» на теплоходе «Дунай». Причиной смерти стал инфаркт миокарда.

Поскольку единственным званием, которым обладал Шукшин, было звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, хоронить его должны были на Введенском кладбище. Но Сергей Бондарчук добился разрешения похоронить его на Новодевичьем. Траурную процессию у кладбища встречали люди с неизвестно где раздобытыми гроздьями калины.

Источники:

1. Острова. Василий Шукшин (www.culture.ru/live/movies/1396/ostrova-vasilii-shukshin)
2. На разрыв сердца. Василий Шукшин при всей грубоватости был очень раним (www.aif.ru/culture/person/na_razryv_serdca_vasiliy_shukshin_pri_vsey_grubovatosti_byl_ochen_ranim)
3. Почему Василий Шукшин вызвал "недоумение" приемной комиссии ВГИКа (www.ria.ru/20090725/178618712.html).