Алексей Балабанов – режиссер противоречивый и провокационный. Его фильмы шокируют и вызывают неоднозначную реакцию. Но скрашивать реальность он не хотел: пусть роль моралиста исполнит кто-нибудь другой.

Режиссера Алексея Балабанова называли одним из главных провокаторов в кино - его неоднозначные фильмы часто шокировали общественность. Его обвиняли в неполиткорректности, национализме, ксенофобии и «чернухе». Но режиссер не оправдывался: «Я кино делаю, а люди пусть что хотят, то и говорят». Балабанов не заигрывал с публикой, не стремился ублажить и успокоить. И до конца был верен своим принципам и установкам. Он не ставил перед собой задачу учить зрителя, что такое хорошо и плохо. Эту интеллектуальную работу люди должны были выполнять сами.

Балабанов начал создавать кино в непростое время – конец 80-х – начало 90–х гг. В этот период многиезапреты были сняты, и никто не понимал, что делать с обрушившейся на режиссеров свободой. С кем бороться и от чего отталкиваться? Первый игровой фильм 26-летний Балабанов снял на Урале в 1985 году. Сценарий он написал за одну ночь. Эта малобюджетная картина была снята в ресторане. В фильме играла группа Nautilus Pompilius, с лидером которой Вячеславом Бутусовым режиссер был знаком. 

Вообще Балабанов особенно относился к звуку и музыке. Это страсть так или иначе прошла через все его фильмы. Друг режиссера Сергей Сельянов, который спродюсировал практически все его фильмы, рассказывал: «Леша многих артистов переозвучивал, и знал, что будет так делать, заранее. И, действительно, это даже меня удивляло. Видишь — очень хороший эпизод. Но он переозвучивает одного или двух артистов этой сцены другими, и вдруг она становится на процентов 30 лучше». Музыку режиссер подбирал для своих фильмов сам. Часто знал заранее, что будет звучать в его картине. 

То же самое происходило и с подбором актеров. Как припоминал артист Сергей Маковецкий, который снимался в нескольких фильмах Балабанова, режиссеру всякий раз был необходим именно этот артист и никакой другой. «Нужно обладать звериным чутьем, чтобы придумать «Брата» с Бодровым в главной роли, посмотрев «Кавказского пленника». У него актер всегда на месте, и невозможно представить себе кого-то вместо Сухорукова в «Счастливых днях», например. Я уверен, что, если бы я не смог у него сниматься в «Уродах…» или «Трофиме», — он бы отказался от этих проектов и занялся чем-нибудь другим». Иногда Балабанов все-таки устраивал кастинг, но лишь для артистов, с которыми ранее не работал. С ними он знакомился, разговаривал, смотрел, насколько человек подвижен и умен. Остальных актеров режиссер просто приглашал.

Идеи своих картин режиссер вынашивал долго. Этот процесс мог занять несколько лет. Балабанов говорил: «Идея всегда нравится гораздо больше, чем ее реализация. Потому что на этой второй стадии происходит очень много потерь, которые страшно разочаровывают. Только через много лет, когда забывается первоначальная идея фильма, сам он перестает меня раздражать». Свой замысел на бумаге Балабанов излагал быстро, и делал это больше не для себя, а для актеров. Правда, расстраивался, что иногда артисты, глядя в сценарий, вообще не понимали, что он имел в виду.

Характер у Балабанова был тяжелый. Он всегда знал, чего хочет добиться, и видел это отчетливо. Однако пояснять актерам свои задумки не умел, да и не хотел. Понять его можно было только на уровне подсознания. Сергей Маковецкий пояснял: «Он вообще ничего никому не объясняет. Жалеет слова, говорит какими-то жестами, междометиями, почесывает нос, губы теребит постоянно, глядя на монитор. И нужно догадываться, что он всем этим имеет в виду. При том что замечательно образованный человек и мог бы свою мысль выразить доказательно и убедительно… Но он понимает, что слова ничего не значат. И если он доволен кадром, то просто скажет глухим голосом: «Снято», — и еще больше станет губы теребить…» 

При этом Балабанов допускал импровизацию на съемочной площадке. Если идея кажется ему стоящей, то он всегда соглашался: «Мне, кстати сказать, нравится работать с Никитой Михалковым. Он очень талантливый человек, и многие его предложения мне действительно по душе, а если я в чем-то сомневаюсь, то всегда можно снять два варианта и потом посмотреть, какой лучше. Импровизацию я вполне допускаю. Иногда импровизировать приходится по чисто техническим причинам. Если, скажем, ты задумал снять одно, а из-за особенностей местности сделать это просто невозможно. Тогда приходится изобретать что-нибудь, на ходу искать другое решение».

Режиссер всегда придирчиво обживал пространство – все вещи должны были находиться на своих местах. Балабановкий стиль проявлялся в мелочах: язычок у колокольчика на дверях должен был ударять не влево, а именно вправо, дверная ручка - быть именно такой, какую он хотел, а паровоз за окном - дымить вот так. Коллеги вспоминали, что на актеров режиссер никогда не кричал. Скорее вслух мог произнести: «Стоп! Снято!». А потом зайти за и сказать: «Зараза, загубил кадр!» 

Если Балабанова не устраивала какая-то мелочь, то доставалось съемочной группе, которая, кстати, была у него постоянная. Сергей Маковецкий приводил пример: «Для кадра, где Иоган (герой фильма «Про уродов и людей» - прим. ред.) проплывает на угольной барже с букетом белых цветов, ему принесли не те лилии, увядшие какие-то. Слышали бы вы, как он орал… Потому что он видел этот кадр: темная невская вода, безлюдные улицы, труба дымит, Иоган с немигающим взглядом, в черном смокинге — и белые лилии…» Справедливости ради, нужно сказать, что Алексей Балабанов считал абсолютно нормальным, если бы в ответ наорали на него.

Всероссийскую известность режиссеру принес фильм «Брат» (1997). По сюжету, молодого человека, вернувшегося с Чеченской войны, втянули в бандитские разборки, в результате он стал киллером. Эта история была близка для Балабанова - он сам участвовал в военных действиях в Афганистане. В одном из интервью режиссер рассказал, что «Брат» стал необходимостью своего времени: «Я знал таких, которые вернулись с войны и стали бандитами. Тогда их было много по стране. Сейчас они все занимаются легальным бизнесом». «Брат» стал одной из культовых российских кинокартин 1990-х, а исполнителя главной роли Сергея Бодрова-младшего назвали героем поколения.

Как вспоминал Балабанов, он встретил Сергея Бодрова на фестивале «Кинотавр» и спросил у него, хочет ли тот сделать с ним кино, но бесплатно. Актер согласился. Так и получилось – реквизит собирали по знакомым, фильм снимали в квартирах членов съемочной группы, а костюмы для артистов покупали в секонд-хенде, иногда люди снимались в своей одежде. Сельянов объяснял: «Все очень любили эту работу, готовы были жертвовать временем, личными вещами, здоровьем. Понимаете, тут все сложилось – хороший сценарий, талантливый режиссер, великолепная команда. Деньги никого особо не заботили, все были увлечены идеей. И точно знали, что фильм обязательно получится. Сняли мы всего за месяц». 

После выхода картины критики обрушились на Балабанова, называя фильм пошлым и непрофессиональным. Ведь на экранах появился простой русский парень, который зарабатывает убийствами и разбоем. Но когда «Брат» вышел на видеокассетах и побил рекорды продаж, стало понятно, что народная любовь сказала свое веское слово. И успех фильма вполне объясним: образ Даниила Багрова был близок молодежи. В лихие 90-е люди были растеряны и потеряны, силой считался пистолет. И Багров стал своеобразным городским Робин Гудом, который расправлялся с бандитами в малиновых пиджаках. 

Но есть в «Брате» и то, что Балабанову так многие и не смогли простить. Из-за неприязни, которую в фильме испытывает к иностранцам Даниил Багров, режиссера обвиняли в национализме и ксенофобии. На что Балабанов в свойственной ему резкой манере ответил в одном из интервью: «Все меня обвиняли в национализме. Абсолютно безосновательно. Я отражаю состояние нашего народа. В провинции люди евреев любят? Точно говорю, что не любят. Это ощущение русским людям понятно и близко. И то, что хачиков не любят — тоже абсолютно очевидно. А если человек пришел с войны, с ними воевал — он тем более не может относиться к ним по-американски. В Америке любят негров? Никто их там не любит. Но все говорят: мы сами виноваты. Я спрашиваю, кто у вас наркотиками торгует на всех углах? Негры. Кто оружием торгует? Негры. И при этом нельзя сказать, что негр плохой. А что белый говно — это они говорят».

В 2000 году Балабанов снял «Брат 2» — продолжение «Брата», который был также восторженно принят зрителями. Интересно, как актер Виктор Сухоруков, которому картина принесла всенародную известность, характеризовал Балабанова: «Он сложнейшая формула природы: гремучая смесь детскости с цинизмом, упрямства и наивности, беспокойства и равнодушия. Он имеет хороший дом, у него красивые дети бегают по земле. Он теряет шарфы, шапки, перчатки, разбивает локти, падая с велосипеда. Он любит свое дело и себя в нем. Служение кинематографу награждает его одиночеством, затворничеством, нелюдимостью, эмоциональной скудостью и заметным невниманием к людям вокруг. Эгоист. Улыбка — редкость. Слез я не видел никогда. Редко жалуется на судьбу, но и радуется не часто, и успехами своими не делится даже с теми, кто к ним причастен».

Успех действительно не интересовал Балабанова. Общества людей он не искал, сторонился шумных мероприятий. Он сам говорил, что никогда не тусуется, любит одиночество и страдает от его отсутствия. Деньги не привлекали Балабанова тоже. Режиссер считал, что деньги — вещь плохая, хотя и нужная. По словам Сергея Сельянова, его друг ни разу не спрашивал: «Сколько будет составлять гонорар за мой фильм?». И всеми финансовыми вопросами занимался он и вторая жена Балабанова Надежда Васильева. 
Балабанов рассказывал: «Да, как и все режиссеры, я снимаю для себя самого. Правда, сейчас появилась новая тенденция — снимать кино для денег. Это менее интересно. Деньги как таковые мне не нужны: жилье есть, без машины легко обхожусь. Много ли человеку нужно, чтобы выжить? Заниматься нужно чем-то одним. Либо деньги, либо кино. Кино нельзя делать вот так — сегодня снимаю, завтра отдыхаю. Кино снимаешь всегда. Ночью засыпаешь — снимаешь кино в голове».

Обвинения в неполиткорректности продолжали сыпаться на Балабанова и после выхода его следующих работ. Критики не могли принять новаторский стиль режиссера, который старался описывать действительность, а не учить зрителей. Кинокритик Юрий Богомолов по этому поводу очень точно заметил: «Есть режиссеры весьма и весьма даровитые, опытные и маститые, которые полагают, что вправе навязывать обществу свои представления о добре и пользе, о том, что такое хорошо и что такое плохо. Их не смущает роль моралистов и менторов, они считают собственные взгляды единственно верными. Балабанов предпочитает задавать вопросы, а не бойко отвечать на них. Он ставит больному диагноз, а не делает припарки. Этот диагноз нам неприятен, но что поделаешь… От него не отмахнешься. А к услугам тех, кто считает за благо отмахнуться, всегда есть искусные мифотворцы, которым можно довериться — и забыться».

Пожалуй, стоит упомянуть еще один неоднозначный, но абсолютно точно заслуживающий внимания триллер Балабанова «Груз 200». Сам режиссер пояснял, что фильм рассказывает о 1984 годе так, как он его помнит. Балабанову хотелось сделать жесткий фильм о закате Советского Союза, и он его сделал. Режиссер полностью воплотил свой замысел: несколько актеров отказались в нем сниматься, прочитав сценарий. Отзывы критиков на «Груз 200» были снова противоречивыми: если одни называли картину лучшей работой Балабанова, то другие обвиняли его в «чернухе». Тем не менее, фильм участвовал во внеконкурсной программе Венецианского кинофестиваля. Кроме того, картина получила приз Гильдии российских кинокритиков на кинофестивале «Кинотавр».

Всего Балабанов снял 14 игровых фильмов, не считая любительских и документальных. И в планах у него было еще несколько проектов, в том числе он хотел снять патриотический фильм. В нем режиссер планировал рассказать людям, «что такое американцы и что такое Америка, что такое Россия и что такое русские, что такое буржуи и что такое наши». Но его планы не сбылись – Алексей Балабанов скоропостижно умер от сердечного приступа. 

Источники:

1.  Алексей Балабанов / Острова / Телеканал Культура (//www.youtube.com/watch?v=K4U6Mj2mos4)
2. Балабанов - гениальный русский режиссер / вДудь (//www.youtube.com/watch?v=2kJoQS5m2WU)