Имя журналиста Ильи Эренбурга знал каждый советский солдат во время Второй мировой войны. Не удивительно, ведь ему удавалось находить нужные слова для поддержки бойцов даже тогда, когда казалось, что ситуация на фронте уже безнадежная.
Илья Эренбург стал самым популярным военным публицистом СССР. Журналисту удалось в годы тяжелейшей войны изо дня в день находить правильные слова для многомиллионного Советского Союза. Он горевал вместе с солдатами, когда те несли огромные потери, он подбадривал, когда до взятия очередной точки на карте оставалось совсем чуть-чуть, он зло смеялся над немцами, наконец, он разделял радость всей России во время Великой Победы. И за это получил признание бойцов на всех фронтах – страницы газет, в которых были его материалы, не употребляли на раскурку, а сохраняли и передавали другим. Константин Симонов в своих воспоминаниях писал об этом так: «Это поистине самая короткая и самая радостная для писательского сердца рецензия, о которой я когда-либо слышал».
За четыре года войны, с 22 июня 1941 года по 9 мая 1945 года, Илья Эренбург написал около полутора тысяч материалов. По ним можно отследить хронологию всей Второй мировой. Автор вспоминал, что в первые дни войны он работал так, как никогда в жизни: ему приходилось писать по три-четыре статьи в день для советской прессы. В книге «Люди, Годы, Жизнь» он писал: «Потом 22 июня 1941 за мною приехали и повезли в «Труд», в «Красную звезду», на радио. Я написал первую военную статью. Позвонили из ПУРа, просили зайти в понедельник в восемь часов утра, спросили: «У вас есть воинское звание?» - я ответил, что звания нет, но есть призвание: поеду, куда пошлют, буду делать, что прикажут».
В годы Великой Отечественной войны Илья Эренбург был корреспондентом газеты «Красная звезда», но писал статьи и для других газет, а также для Совинформбюро. Он работал в разных жанрах: памфлеты, репортажи, листовки, фельетоны, обзоры. Материалы печатались в центральных и местных, фронтовых, армейских и партизанских газетах, звучали по радио, выходили брошюрами и книжками. Сообщения Эренбурга для зарубежных информагентств, переводы его статей из «Красной звезды» были популярны и в антигитлеровских странах Америки и Европы, где печатались в газетах и выпускались книжками. В оккупированных странах они распространялись подпольно.
Война в статьях Ильи Эренбурга
Илья Эренбург начинает публиковать свои работы с самого начала войны. 22 июня 1941 года он пишет статью «В первый день», где пророчески восклицает, что фашисты начали войну, а Советский Союз ее закончит: «Мы не дрогнем, не отступим. Высокая судьба выпала на нашу долю — защитить нашу страну, наших детей и спасти измученный врагами мир. Наша священная война, война, которую навязали нам захватчики, станет освободительной войной порабощенной Европы». Журналист подчеркивает, что советский народ не хотел этой войны. Бойцы идут на фронт, чтобы не завоевать чужое, а защитить свое.
Удивительно, как органично вписывается ирония в работах Ильи Эренбурга. Он высмеивает немецко-фашистких захватчиков хлестко, показывая, что даже у сильнейшей армии мира есть свои слабости: «Я слышал, как они кричали: “Через месяц мы будем в Лондоне”. Англичане ответили: “Мы вас ждем. И рыбы в море вас тоже ждут”. Здесь фашисты вдруг начали бормотать, что им не к спеху в Лондон, могут подождать — и они, и англичане, и особенно рыбы». Или: «Немецкая газета “Локаль анцейгер”, подбадривая своих солдат, пишет: “Теперь не времена Наполеона — у нас моторы...” Действительно, Наполеон вез своих солдат на возах, а моторизованные части гитлеровской армии продвигаются в автомобилях. Но это — путь на восток... На запад солдаты Наполеона убегали пешком, да и немногие из них убежали. Задумались ли над этим гитлеровцы, сидя в автомобилях?». Или: «…у немцев не только танки, у них есть пятки, и эти пятки красиво сверкают».
Эренбург тщательно фиксирует, как первые месяцы ожесточенных столкновений изменили жизненный уклад людей. Все просыпаются рано, потому что в шесть часов утра передают военную сводку. Женщины затемняют окна, оклеивают стекла матерчатыми полосками, чтобы их не разбило взрывной волной, учатся тушить зажигательные бомбы. На призывных пунктах серьезные и молчаливые мужчины уходят на войну. Автор поражается ранней суровостью на их лицах. Около здания – провожающие женщины. По вечерам люди собираются во дворах, чтобы обсудить последние слухи.
Однако описание быта – редкость для военных работ Эренбурга, ведь его главная аудитория – бойцы фронта и тыла. Автор подбадривает солдат, обращая их внимание на то, что немецкая армия легко переходит от опьянения своими успехами к отчаянию, как только натыкается на отпор. По его словам, ни Норвегия, ни Голландия, ни Югославия, ни Франция не оказали должного сопротивления немцам, поэтому именно на советской земле будет навсегда похоронен миф о непобедимости немецко-фашистской армии. В работе «Спесивые хвастуны из гитлеровской банды» от 4 июля 1941 года автор пишет: «Немецкое радио, рассказывая об упорном сопротивлении Красной Армии, добавляет: “Русские солдаты проявляют необычайный фанатизм”. В этих словах сказывается начало отрезвления: они, видимо, рассчитывали на прогулку».
Широко известно, что немецкие солдаты воспринимали Адольфа Гитлера, не просто как харизматичного полководца, но как гения, грандиозную личность. Илья Эренбург в нескольких своих работах показывает советским бойцам, что это далеко не так, открыто высмеивая фюрера. Например, в материале под названием «Бешеные волки» от 6 июля 1941 года: «В далекие идиллические времена Адольф Гитлер увлекался невинным делом — живописью. Таланта у Гитлера не оказалось, и его забраковали как художника. Гитлер, возмущенный, воскликнул: “Вы увидите, что я стану знаменитым!” Он оправдал свои слова. Вряд ли можно найти в истории нового времени более знаменитого преступника». Несколько дальше в тексте журналист дает гиперболизированное описание Гитлера: «Человек среднего роста, с усиками, с мутными глазами, никогда не глядящими на собеседника. У него хриплый неприятный голос, в своих речах он переходит на лай. Говорит он истерически, потрясает кулаками, входя в раж, выплевывает скороговоркой длинные заклинания. Это шаман, но шаман особого типа — хитрый и расчетливый. Толпе кажется, что он в экстазе, но он, брызгая слюной, что-то прикидывает». Уместно добавить, что Адольф Гитлер лично распорядился поймать и повесить Эренбурга, а нацистская пропаганда дала ему прозвище «Домашний еврей Сталина».
От поражений к Победе
Со временем положение советской армии становится все хуже, меняется и тональность работ Ильи Эренбурга. В материалах автора появляются яркие эпитеты и сравнения – немцев он называет «гороховыми шутами», «убийцами», «бандой», «сворой», «ордой», «выродками», «немчурой» и так далее. Работы журналиста полны горечи: вот он рассказывает про пятнадцатилетнего Ваню Громовова, которому немцы отпилили руку, вот двенадцатилетняя Зоя Феофистова, у которой из десяти пальцев на руках остался один — остальные отвалились, потому что немцы выгнали девочку на мороз и забрали все теплые вещи. Жестокость врага не знает предела: в деревне Беглово немцы приказали населению немедленно очистить все избы. Женщина по фамилии Васильева сказала, что она не может уйти — у нее 4 маленьких детей. Тогда солдат застрелил двух из них и сказал через переводчика: «Теперь ты сможешь их унести».
И как бы в противовес вражеской безжалостности Эренбург описывает героические поступки советских солдат. Когда немецкие танки и артиллерия входили в Смоленск через Двину, мост взорвался. Семеро советских солдат подорвались вмести с ним. Они ждали врага двое суток. Другая зарисовка: на глазах у матерей пытают их детей, чтобы выведать позиции партизан. Женщины молчат. А вот Эренбургу рассказали о судьбе связиста Печонкина. Он был на наблюдательном пункте возле Гжатска. Израсходовав все патроны и гранаты, солдат передал по проводу: «Работать дольше нет возможности. Немцы напирают со всех сторон. Иду врукопашную. Живым не сдамся».
Откуда Илья Эренбург берет основу для своих работ? Он ездит на фронт, разговаривает с рабочими на заводах, посещает больницы, общается с пленными, читает материалы мировых военных обозревателей. Кроме того, журналисту пишут письма советские бойцы, в его руки также попадают открытки немецких солдат, которые удалось перехватить. В «Жизни и смерти» от 23 сентября 1941 года журналист приводит письмо лейтенанта Горбаха, который был убит в боях возле Погара. Немецкий военный писал:
«Вы спрашиваете, какого я мнения о русских. Могу только сказать, что их поведение во время боя непостижимо. Не говоря о настойчивости и хитрости, самое примечательное у них — это невероятное упрямство. Я сам видел, как они не двигались с места под сильнейшим артиллерийским огнем. Брешь тотчас заполнялась новыми рядами. Эта звучит неправдоподобно, но я это видел часто своими глазами».
После того, как немецкие танки прорвались к степям Средней России, у Эренбурга появляется известная работа «Убей» от 24 июля 1942 года: «Не считай дней. Не считай верст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! — это просит старуха мать. Убей немца! — это молит тебя дитя. Убей немца! — это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!». После этой публикации появляется знаменитый лозунг: «Убей немца!».
Благодаря поистине нечеловеческим усилиям после тяжелейших поражений появились первые победы - мужественно выстоял Сталинград. В работе «Наступление продолжается» от 17 ноября 1942 года Эренбург пишет: «Мы знаем, что немцы глубоко врезались в нашу страну. Другой народ не выдержал бы такого испытания. Но Россия — это Россия. Ее не берут. Немцы были близко от победы, близко и бесконечно далеко: между ними и победой было русское мужество. Пятьсот шагов в Сталинграде многое решили. Эти пятьсот шагов — наша стойкость. Мы вторично выдержали. И теперь мы наступаем».
Красной Армии было тяжело пробиваться вперед. За каждый клочок земли шла ожесточенная борьба. Советские солдаты планомерно изгоняли врага. И после нескольких крупных побед стало понятно – это начало конца.
Уже в последние месяцы войны у Эренбурга появляется невероятно мощная работа, которая по накалу превосходит многие другие. Она называется «Настала расплата» от 31 января 1945 года. «Мы ничего не забудем, — пишет автор. — Мы идем по Померании, а перед нашими глазами разоренная, окровавленная Белоруссия. Мы и до Берлина донесем неотвязный запах гари, которым пропитались наши шинели в Смоленске и в Орле. Перед Кенигсбергом, перед Бреслау, перед Шнейдемюлле мы видим развалины Воронежа и Сталинграда. Мы много говорили о прорыве ленинградской блокады. Думали мы при этом о самой блокаде, о наших детях, о погибших детях, которые, умирая, молили мать: крошку хлеба! Солдаты, которые сейчас штурмуют немецкие города, не забудут, как матери на салазках тащили своих мертвых детей. За мужество Ленинграда Ленинград уже вознагражден. За муки Ленинграда Берлин еще ответит. ...Теперь он скоро ответит — за все. Он ответит за немца, который порол беременных женщин в Буденовке. Он ответит за немца, который подбрасывал детей и стрелял в них, хмыкая: “Новый вид спорта...” Он ответит за немца, который жег русских женщин в Ленинградской области и хвастал: “Эти русские горят, как будто они не из мяса, а из соломы”. Он ответит за немца, который закапывал старых евреев живьем, так, чтобы головы торчали из-под земли, и писал: “Это очень красивые клумбы”. Берлин ответит за все. И Берлин теперь не за горами».
Эренбург будет публиковать свои работы до конца войны. Взятие Берлина он отпразднует статьей «Великий день». Великая трагедия XX века подходила к концу! В статье от 27 апреля 1945 года Эренбург обратит внимание на то, что спираль истории замкнулась: «Это началось с малого — горел рейхстаг, подожженный фашистами. Это кончается на том же месте — пожаром Берлина…Справедливо, закономерно, человечно, что именно Красная Армия укрощает Берлин: мы начали разгром гитлеровской Германии — мы его кончаем. Мы начали на Волге, и мы кончаем на Шпрее».
Но главная работа Ильи Эренбурга – это все-таки его труд, посвященный Победе. Статью от 10 мая 1945 года он назвал «Утро мира»:
«Свершилось! Она перед нами, не слово, не мрамор, горячая, живая, в гимнастерке, полинявшей от солнца и дождей, седая от пыли походов, с ленточками ранений на груди, самая прекрасная и самая любимая, наша Победа!». В ней автор вспоминает все то, что пришлось преодолеть советскому народу в борьбе за свободу. Заканчивает свой материал он такими словами: «И много лет спустя дети будут говорить о годах большого горя и большой славы, как о своих истоках: ведь те, что погибли, спасли внуков и правнуков. Ты победила, Родина!»