«Они уходят, не допев куплета», - писал о безвременно ушедшем поэте Игорь Тальков, к которому уже приближалась его собственная судьба. В полной мере это можно отнести и к Александру Градскому, в свои 72 года исполненному планов и надежд на будущее. Он отмахивался, не замечая, как становится все тяжелее дышать – после перенесенного в сентябре 2021 года ковида, и от того, что все чаше приходится прибегать к помощи кислородного концентратора.
Он только отпраздновал очередной День рождения – 3 ноября; до этого и после, он привычно работал дома и живо участвовал в музыкальном проекте 1-го канала «Голос». Он был счастлив. «Спасибо всем вам за теплые слова, поздравления, – писал он в этот день друзьям, почитателям и поклонникам, – 72 - далеко не предел. Двигаюсь вперед, многое еще нужно сделать, написать и исполнить. Нахожусь в непрерывном поиске. Кстати, читаю каждое ваше пожелание: тронут».
Его не стало в ночь на 28 ноября 2021 года. Можно написать, что ушел из жизни народный артист, Лауреат Государственной премии, признанный композитор, певец и музыкант Александр Градский. Но это будет только частью правды. Ушел человек-легенда, ушел тот, кто создавал целую эпоху настоящего русского рока, ушло огромное явление современной музыкальной русской культуры, ее взыскательная и устремленная к звёздам душа, ее точный и требовательный камертон.
В отличие от певцов и исполнителей классической музыки, пребывающих как правило, «по ту сторону» текущих событий, в особом, немного замкнутом мире вечно прекрасных форм, Александр Градский собой, своим телом и духом соединял небо и землю. Его присутствие было неощутимо, как воздух. Его музыка, его узнаваемые мелодии, его голос знакомы нам с детства по любимым фильмам – «Романс о влюбленных» (1973) «Свой среди чужих» (1974), «Бумеранг» (1980) «Следствие ведут знатоки» (1985) «Узник замка Иф» (1988) и многим другим.
Ему еще не было и 20-ти лет, когда он – уже поэт, певец, рок-гитарист, создавал в 1960-е годы весьма известные тогда рок-группы «Славяне» (1965) и «Скоморохи» (1966), прокладывая первые уверенные шаги настоящего русского рока в еще дремлющем СССР. К 1970-м годам он уже заслуженно стяжал славу одного из самых талантливых и ярких явлений этого музыкального направления. После выхода альбома Давида Тухманова «Как прекрасен этот мир» (1972), где Градский участвует как певец, и фильма Андрея Кончаловского «Романс о влюбленных» (1973), благодаря Градскому ставшему настоящей первой русской рок-оперой, в которой он и сам участвует как исполнитель, имя Градского поистине становится широко известным – и не только в СССР.
После идейных баталий ХХ века, нынешняя молодежь нередко имеет представления о Градском, лишь как участнике музыкального проекта «Голос», где Градский участвует с 2012 года и где, в сезонах с его участием, наиболее часто побеждают и получают высший приз участники именно его команды – Дина Гарипова, Сергей Волчков, Александра Воробьёва, Селим Аляхяров…
«По самым скромным подсчетам, у меня 25 – 30 альбомов, выпущенных за последние 15 лет, – улыбаясь говорит Градский в интервью 2019 года каналу «Москва 24», - но они не «раскручивались» и не «навязывались» аудитории, и сложилось мнение, что я – автор только двух хитов: «Как молоды мы были» и «Первый тайм». Это очень смешно. Работы мои, включая русские песни и песни на стихи Набокова, Пастернака, Саши Черного и других, выпущенные даже много лет назад – это диски, которые и сегодня расходятся среди меломанов».
Как русский человек, как христианин, о чем он открыто говорил в еще самых первых своих интервью, он сумел ввести музыкальное направление рока в поле русских национальных ценностей и идей, идущих как от народной русской песни, так и от русской поэтической классики, придавая им совершенно новый музыкальный колорит. Если западный рок, продвигая идеи «рок-секс-наркотики» в рамках деструктивных программ «Тавистока-Стэнфорда», ставил целью свободу тела как свободу от духа, творчество Градского несло совершенно противоположный смысл, являя протест против подавления души, против бессмыслия и опоры лишь на технику, и утверждая высшие смыслы присутствия человека в мире. Поэтому, если Градского именовали Мастером, то не потому, что ему не давали спать лавры Джимми Хендрикса, Эрика Клэптона или Ричи Блэкмора, но исключительно в смысле Маэстро – безгранично талантливого и даже гениального музыканта, владеющего искусством построения законченного художественно-музыкального образа.
Последнее в полной мере отразилось в его композиционном творчестве. Его альбом «Русские песни» (1980) сразу стал настоящей сюитой на темы народных песен. В отличие от других ВИА того времени, от «Ариэля», от «Песняров», он не подгоняет народную песню под редуцированные схемы рок-н-ролла, как не занимается стилизацией и орнаментовкой. Он оставляет все элементы народной песни, включая манеру исполнения – ее меняющиеся размеры, вольные ударения и устаревшие слова, но перекраивая при этом сами мелодии и вставляя в них цитаты и отсылки к Баху, Стравинскому, Шаляпину.
В ином музыкальном стиле строится вокальная сюита на стихи Поля Элюара «Сама жизнь» (1981), передающая трагедию Поля Элюара, пережившего разрыв с Еленой Дьяконовой – знаменитой музой всего французского авангарда. И на этом фоне очень мягкими, нежными, исполненными ярких музыкальных и ритмических находок, становятся музыкальные сюиты, посвящённые Николаю Рубцову («Звезда полей» 1982), Саше Черному («Сатиры»,1987), Б. Пастернаку и В. Маяковскому («Флейта и рояль» 1988), Владимиру Набокову («Ностальгия» 1988). Помимо многих иных музыкальных альбомов - «Размышления шута» (1987), «Утопия А.Г.» (1987), «Ностальгия» (1988), «Монте-Кристо» (1989), «Экспедиция» (1990), «Несвоевременные песни» (1994), «Фрукты с кладбища» (1994), «Неформат» (2011), «Романсы» (2014) и др., шедеврами музыкально-сценического искусства становятся три его балета «Человек», «Распутин» и «Еврейская баллада», поставленные Киевским театром балета, а также рок-опера «Стадион», посвящённая Виктору Харе – чилийскому поэту, режиссеру, певцу, убитому путчистами во время военного переворота 1973 года. Исполнителями в ней участвуют сам Александр Градский, Алла Пугачёва, Елена Камбурова,
Андрей Макаревич, Иосиф Кобзон, Александр Маршал, Александр Кутиков, Андрей Миронов, Михаил Боярский и другие известные актеры и исполнители.
Почти одновременно со «Стадионом», А. Рыбников оканчивает работу над рок-оперой «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Поставленная по произведению П. Неруды, рок-опера вписывается в контекст тех же самых событий в Чили. Однако «Стадион», законченный позже, оказывается при этом философским осмыслением самого феномена фашизма в современном мире: опера идет на условном фоне, имя Виктора Хары нигде и вообще не упоминается по ходу действия и зритель, собственно, может только догадываться, о какой стране идет речь.
1990-е годы Градский, знаменитый, сложившийся Мастер, принял неоднозначно. Любое нарушение человеческого пространства художник всегда чувствует. Отсюда усиление ригоризма и непримиримости к компромиссам. Так возникает тема Джордано Бруно в альбоме «Золотое старье» (1996): «От раздумья ночного и от дерзкого слова / Отрекись, отрекись, отрекись, отрекись /Заслониться бы... Да нечем. Жалят свечи до утра /Инквизиторские свечи - искры божьего костра» (М. Геттуев, перевод – Я. Серпин). Градский чувствует «изнутри» и Власть, и «сотоварищей по цеху». В книге Евгения Додолева «The ГОЛОС» мы слышим Градского: «Да меня тут же побьют… Если я напишу все, что помню… Лучше уж ходить молча, с выражением, мол, я все про вас знаю, но лучше не будите во мне писателя… При этом они же меня считают человеком не их круга. И не говорят обо мне даже тогда, когда я делаю им что-то серьезное и хорошее».
Он нередко обращается к Власти, в частности, в альбоме «Несвоевременные песни» (1990): «Ну, не идет нам масть, бейби. Ну, не идет нам масть. / И мы заслужили власть, бейби. Мы заслужили эту власть. /Ведь им всем на нас накласть, бейби. Ух, как им на нас накласть! / С молчанием и с покорностью не пережить, не выжить/Кто с такой скоростью обзавелся вдруг совестью, тот новую задницу лижет». Слушая песню в 1987 году, Горбачев, уже после концерта, «отрецензировал», по словам Градского, произведение: «Песня, я бы сказал, хорошая, но местами проблемная». И в «Хрестоматии» (2003) он с горечью напишет: «Моя работа «неформатна» для всех радиостанций и телеканалов. Она на это и не рассчитана. Я сделал альбом «Хрестоматия» как пощёчину тому, что сегодня в «формате», что сегодня считается музыкой! Я не хвастаюсь, но у этой работы есть один завуалированный эпитет: «Теперь вы попробуйте сделать что-нибудь подобное». Сам он идет дальше.
Великим гениальным произведением Градского становится рок-опера «Мастер и Маргарита» (2009). К этому, поистине шедевру, он шел долго – целых 30 лет. «Если честно, – признавался потом сам Градский, – я вообще не хотел за него браться. Либретто Павла Грушко пролежало у меня восемь лет. Я знал, что многие музыканты пробовали что-то делать, боялся спекуляции на теме. И только два года назад - в период, когда у меня не было музыкальных идей - я достал либретто...».
Те, кому посчастливилось прослушать на сцене исполнение оперы, были потрясены, включая тех, кто к музыкальному миру не имел прямого отношения. «Я получила одно из самых духоподъемных впечатлений в моей жизни, – в своей программе (26.09.2009) сообщала Ю. Латынина, – была премьера рок-оперы Александра Градского «Мастер и Маргарита» … несмотря на то, что я не являюсь меломаном, я была просто счастлива». Рок-опера сияла настоящим «звездным составом» – Николай Фоменко, Аркадий Арканов, Владимир Зельдин, Алексей Петренко, Валерий Золотухин, Андрей Макаревич, Иосиф Кобзон, Любовь Казановская, Александр Розенбаум, Григорий Лепс, Лолита Милявская и многие другие.
Запись оперы, в этом единственном исполнении, Градский торжественно вручал потом участникам одной из величайших возможно, мистерий ХХI столетия - в дорогой упаковке и тем самым металлическим треугольником, украшенном стразами – что было и до сих пор является продолжением сценического действия великого Мастера.
Рок-опера в этом исполнении уже несла в себе тот абсолютный идеал, отступить от которого Мастер уже не смог, зная, что любые последующие исполнения, в другом составе, на других сценах, при другом настроении исполнителей, смогут стать только его бледной, несовершенной и, возможно, изуродованной копией. Именно поэтому опера более никогда и нигде не исполнялась, и не была поставлена ни на одной сцене. Возможно, эта ситуация стала своеобразной параллелью встречи Адриана Леверкюна с чертом. А быть может, Градский таким способом создал себе важнейшую личную точку отсчета в своем собственном дельнейшем творчестве.
Во всяком случае, после этого, Градский энергично начинает готовиться к выпуску совершенно нового альбома старинного русского романса, куда войдут «Гори, гори, моя звезда», «Дорогой длинною», «Ямщик, не гони лошадей», «Две гитары» и многие другие. К участию в этом альбоме он привлекает Национальный академический оркестр народных инструментов России им. Н.П. Осипова и свою ученицу Ирину Бурмистрову. Альбом этот, под простым названием «Романсы» и выходит в свет в 2014 году.
Что оставляет после себя творец? Дух, который пребывает в мире вечно – в его произведениях. Но при одном-единственном условии: то, что он оставляет, должно быть произведением искусства – не только в музыке, и не только в искусстве. Это очень просто.
Произведение искусства – место, где живет Бог, будь это музыка, картина, стихи, архитектура… Все остальное – черепки, в которые превращается на рассвете то, что принимали за золото.
Мастер не исчезает и рукописи – не горят. Он уходит, оставляя множество наследников впереди себя и дорогу, на которой они встречаются. И они узнают друг друга: «Оглянись, незнакомый прохожий, / Мне твой взгляд неподкупный знаком… / Может, я это, — только моложе, /Не всегда мы себя узнаём…»
Да здравствует Мастер! Viva Maestro!
Согласен полнотсью. Автор глубоко проник в тему!