Всякий поэт, по существу, эмигрант... 
Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы. 
На поэте – на всех людях искусства – 
но на поэте больше всего – особая печать неуюта.

Марина Ивановна Цветаева

Поэт Серебряного века Марина Ивановна Цветаева – бунтарь и авангардист в поэзии, смелая и прямая по характеру, взрывала привычное и перестраивала его согласно своему внутреннему императиву – противопоставлению миру, «где наичернейший – сер», своей безмерности «в мире мер». 

В этой статье речь пойдет о самом сложном и тяжелом периоде в жизни Цветаевой – эмиграции. Неприкаянность, нищета и неустроенность, одиночество и тоска по оставшейся по ту сторону баррикад Родине, а также неприятие других эмигрантов – сопровождали ее в течение 17 лет, проведенных вдали от России – в Чехии, Германии, Франции. Противовес этой трагичности и неустроенности – поэтическое и прозаическое творчество Цветаевой за рубежом – стихотворения, поэмы, эссе, которые рождались на свет нескончаемым потоком, тысячу раз оправдывая перенесенные за годы эмиграции мытарства и страдания.

«Я живу верой в нашу встречу…» Германия и Чехия

В 1920 году Марина Ивановна Цветаева оказалась с дочерью Ариадной (Алей) одна в холодной, голодной Москве. От мужа, Сергея Эфрона, эвакуировавшегося из Крыма с армией Петра Врангеля, не было известий. Мучась от тревоги из-за пропавшего мужа – жив ли, нет – Цветаева решает обратиться к Илье Эренбургу: попросить, чтобы он его нашел.

В июле 1921 года Марина Ивановна получает от Сергея письмо из Праги: «Я живу верой в нашу встречу. Без вас для меня не будет жизни…» 

Почти год добивалась от советских властей разрешения уехать за границу. Наконец, разрешение получено и 15 мая 1922 года Цветаева вместе с Алей приехали в Берлин.

Поэтесса прожила в Берлине всего несколько месяцев. Здесь она опубликовала несколько своих стихотворений и встретилась с поэтом Андреем Белым, которым была неподдельно восхищена.

За Берлином последовала Чехия – пригороды Праги, где появился на свет сын Сергея и Марины – Георгий (детское прозвище – Мур). В Чехии семья Эфронов прожила три года. Жили вчетвером в одной комнате на крошечную стипендию Сергея, учившегося в Пражском университете, и пособие, которое предоставляло общество помощи русским эмигрантам. Когда деньги заканчивались, чтобы не умереть от голода, собирали шишки и грибы. 

Поэтесса искренне полюбила Чехию. В этой стране случился ее короткий страстный роман с Константином Родзевичем, было опубликовано множество стихотворений и несколько поэм, созданы поэтические сборники «Стихи к Блоку», «Конец Казановы», «Лебединый стан», «Разлука», «Психея. Романтика», «Версты, «Ремесло», опирающиеся на мифологические и сказочные сюжеты поэмы «Царь-девица», «Молодец» и «Крысолов», состоялось заочное знакомство и началась в 1922 году переписка с близким ей по духу Борису Пастернаком. 

Вне быта и вопреки ему. Франция

В 1925 году Марина Ивановна с мужем и детьми перебралась во Францию, поселившись недалеко от Парижа. 
Сначала Париж встретил Цветаеву доброжелательно – ее стихи и прозу печатали в русских журналах, поэтессу приглашали на творческие встречи и мероприятия, помогли устроить в феврале 1926 года имевший большой успех вечер ее стихов. Затем из-за несогласия Марины Ивановны с мнением большинства, максимализма, свободолюбия, категоричной манеры поведения, взглядов на Россию и революцию, эмигрантское сообщество отвернулось от нее – стихи поэтессы постепенно стали печатать все меньше и меньше, а потом публикации, за исключением прозаических произведений, и вовсе прекратились. 

Отсутствие работы привело к тому, что денег и продуктов катастрофически не хватало, приходилось перебиваться только случайными заработками и переводами. «Никто не может вообразить бедности, в которой мы живем. Мой единственный доход — от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живем на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода», – писала Марина Ивановна в своих воспоминаниях.  

К счастью, у Сергея Эфрона и Марины Цветаевой нашлись в среде эмигрантов верные друзья: князь Дмитрий Святополк-Мирский, Саломея Гальперн-Андроникова и дочь бывшего российского министра иностранных дел Елена Извольская. Видя, как семья перебивается с хлеба на воду, они создали «Комитет помощи Марине Цветаевой», назвав его, чтобы не ранить самолюбие поэта, ассоциацией «потерпевших крушение по политическим причинам». Елена Извольская сразу по приезду семьи в Париж организовала благотворительную акцию по сбору средств для Цветаевой. На собранные деньги Марина Ивановна с мужем и детьми сняли и обустроили квартиру – три комнаты с кухней, ванной и газовым отоплением в эмигрантском квартале на улице Жанны д’Арк в Медоне. 

Окруженная соотечественниками – двери не запирались, все ходили друг другу в гости, Марина страдала от шума и неожиданных визитов – сосредоточиться на литературном труде было совершенно невозможно. А еще творить мешал быт – нужно было следить за детьми, бежать в магазин, заниматься стиркой и готовкой, мыть, шить, гладить, собирать дрова и топить печь. 

Но когда появлялась свободная минутка, Цветаева спешно убирала с кухонного стола все мешающее и писала. Жившая по соседству и часто бывавшая у поэтессы Елена Извольская так об этом рассказывала: «...Марина писала – стихи, прозу, набрасывала черновики целых поэм, иногда чертила два, три слова, и какую-нибудь одну рифму, и много, много раз ее переписывала. Таков был закон ее творчества. Следить за ним было нечто вроде наблюдения за ростом травки, листика, стебелька, за вылуплением птенцов в лесных гнездах, за метаморфозой бабочки из куколки. На наших глазах Марина Цветаева писала, на наших глазах также – увы! – трудилась непосильно, бедствовала, часто голодала. Такую нищету в русской эмиграции мне редко пришлось видеть».

Часть написанных во Франции стихотворений Марина Ивановна опубликовала в сборнике «После России» (1922-1925), который вышел в 1928 году в Париже тиражом в тысячу экземпляров на деньги, собранные ее друзьями и поклонниками. Эмигрантская пресса и читатели сборник не приняли. Литературный критик Георгий Адамович, например, отметив у поэтессы наличие искренности и вдохновении, посчитал, что стихам Марины Ивановны не достает гармонии и смысловой ясности.

Я по духу, то есть по воздуху и по размаху – там, туда, оттуда

Поэтесса тяжело переживала провал. Нелегко давалась ей и растущее, как снежный ком, отчуждение с эмигрантским сообществом: «В России я поэт без книг, здесь – поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно…»

Цветаева, как обладающая собственным мнением личность, которая с одной стороны всегда за всех, с другой – против всех – в стороне, вне любого рода объединений, славы и похвальбы, воспринималась эмигрантской средой чем-то чужеродным.

Ей не прощали не только независимость и самостоятельность, но и «большевизанство» – евразийство ее мужа, Сергея Эфрона, его сотрудничество с иностранным отделом ОГПУ, стихи, в которых она воспевала подвиг челюскинцев: «За вас каждым мускулом Держусь – и горжусь: Челюскинцы – русские»,  дружбу с оставшимся в России Борисом Пастернаком.

Особенно не любили Цветаеву за ее трепетное отношение к пропагандисту «нового мира» поэту Владимиру Маяковскому, «завод или площадь» которого, по ее словам, были для нее «роднее феодального замка или белых колонн поэтического Бунина» – Марина Ивановна посвящала ему стихи, постоянно упоминала в своих статьях и прозаических произведениях, а 24 ноября 1928 года опубликовала в парижской газете «Евразия» открытое письмо поэту, в котором заявила, что «на вопрос – Что же скажете о России после чтения Маяковского?», она, «не задумываясь, ответила – Что сила – там». 

Публикация письма привела к обвинению поэтессы в просоветских настроениях – «Если бы она приветствовала только поэта-Маяковского, но она в лице его приветствует новую Россию…», к разрыву с ней эмигрантских кругов и прекращению публикаций ее статей и стихотворений. 

Только спустя 5 лет – летом 1933 года благодаря хлопотам друзей Цветаеву стали снова публиковать, но по большей части прозу, если же иногда ее стихи и выходили в свет, то в сильно урезанном виде, со множеством правок. 

Причиной неприятия Марины Ивановны эмигрантами ее дочь Ариадна Эфрон называла неумение Цветаевой быть «поэтом-трансплантаном», «умеющим приспособиться, как иные прочие»: «По всем своим городам и пригородам (не об оставленной России говорю) Марина прошла инкогнито, твеновским нищим принцем, не узнанная и не признанная ни Берлином, ни Прагой, ни Парижем...»

Сама же Цветаева считала, что ее «неудача в эмиграции» в том, что она «не эмигрант», а «по духу, то есть по совести и по размаху – там, туда, оттуда…»  

«Из сырости и шпал Россию восстанавливаю»

Действительно – находясь вдали от Родины, поэтесса душой всегда оставалась с покинутой Россией. 

Россия – главная любовь и гордость Цветаевой, недаром она посвятила ей огромное количество стихотворений: «Рассвет на рельсах», «Лучина», «Русской ржи от меня поклон», «Родина», «В стране, которая одна…» и других. 

«Родина не есть условность территории, а принадлежность памяти и крови, — писала Марина Ивановна в своих дневниках. — Не быть в России, забыть Россию может бояться только тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри — тот теряет ее лишь вместе с жизнью».

Тоска по Родине звучит в стихотворении 1922 года «Рассвет на рельсах»: «Покамест день не встал С его страстями стравленными, Из сырости и шпал Россию восстанавливаю…».

Тему одиночества в далеком от Отечества краю продолжает и обращенное к Борису Пастернаку стихотворение «Русской ржи от меня поклон…», где  Цветаева просит передать от нее поклон русской ржи, «Ниве, где баба застится…», и короткое парижское стихотворение 1927 года «Лучина»: «До Эйфелевой – рукою Подать! Подавай и лезь. Но каждый из нас –  такое Зрел, зрит, говорю, и днесь, Что скушным и некрасивым Нам кажется ваш Париж. «Россия моя, Россия, Зачем так ярко горишь?»

Постепенно Россия становится для поэтессы не только местом, существующим на карте, но и символом небесной Родины – страной, «которая — одна Из всех звалась Господней» («В стране, которая одна…», 1934 год). Она называет ее «Даль, – тридевятая земля» («Родина», 1932 год), страной, которая «по сей день граничит» со страной Бог: «... Россия для всего, что не – Россия, всегда была тем светом, с белыми медведями или большевиками... Некоей угрозой спасения – душ – через гибель тел».  

В то же время в сознании Цветаевой образ Родины, «тридевятой земли», которую она всегда и всюду несет с собой, связан с далью, «прирожденной, как боль», с роком и трагедией: «распрь моих земля – Гордыня, родина моя!» («Родина», 1932 год).

Творчество Марины Цветаевой в эмиграции: стихи, поэмы, проза

Чтобы разрешить противоречие между Россией небесной и Россией – землей распрь, Марина Ивановна утверждает особую роль поэта как Богом избранного существа, который стоит вне политики, военных и социальных конфликтов. 

В статье «Поэт и время» (1932 год) она утверждает, что «Всякий поэт по существу эмигрант... Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы… Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо». 

«Эмигрант от Бессмертья», Цветаева надеялась оказаться нужной своей стране, предполагая, что ее стихи останутся в веках и будут прочитаны потомками: «– А мы для иных Сновидим времен», «– А мы для иных Дозорим эпох», «А быть или нет Стихам на Руси – Потоки спроси, Потомков спроси» («Не нужен твой стих…», 1931 год).

В эмиграции же ее творчество оказалось невостребованным. За 17 лет жизни за рубежом поэтесса опубликовала  только одну книгу стихов «После России» (1922 – 1925 года) и несколько стихотворений. 

В стихах Цветаевой, написанных за рубежом, преобладают такие темы, как тоска по России, отверженность и одиночество, миссия поэта, однако трагизм существования преодолевается выходом за границы обыденного в мир духа и приобщением к вечным ценностям: дружбе, любви, поэзии: «Поэт», «Попытка ревности», «Молвь», стихи, посвященные Маяковскому, Пушкину, Блоку, Ахматовой, Волошину, историческим лицам, литературным персонажам: Дону Жуану, Марине Мнишек и др.

В отличие от поэтических творений, большой популярностью у эмигрантов пользовалась проза Марины Ивановны («Дом у Старого Пимена» (1934 год), «Мать и музыка» (1935 год), «Мой Пушкин» (1937 год), «Повесть о Сонечке» (1938 год), воспоминания о Максимилиане Волошине («Живое о живом», 1933 год), Михаиле Кузьмине («Нездешний вечер», 1936 год), Андрее Белом («Пленный дух», 1934 год). Однако самой Цветаевой это не нравилось. В одном из писем 1933 года она даже с горечью писала: «... стихов моих, забывая, что я — поэт, нигде не берут, никто не берет. Эмиграция делает меня прозаиком».

Эмиграция оказалась особенно плодотворной для Цветаевой в плане создания крупных поэтических вещей – лирических поэм и трагедий («Ариадна» (1924 год) и «Федра» (1927 год)). 

В 1926 году она пишет посвященные Константину Родзевичу «Поэму Горы» и «Поэму Конца», где  напряжение страсти достигает максимального предела. Обе поэмы – о любви трагической, о «преувеличенности чувств»: «Гора – мужской лик, с первого горяча, сразу высшую ноту, а «Поэма Конца» уже разразившееся женское горе, грянувшие слезы».

В сюрреалистических поэмах 1926-1927 годов «Новогоднее», «С моря», «Попытка комнаты», «Поэма воздуха» поэтесса творит и познает идеальную, сверхчувственную реальность – существующую во сне, трансе, во время озарения.

Самая загадочная из них – «Поэма Воздуха», посвященная Линдбергу, где Цветаева ассоциирует себя с пилотом, который, избавившись от балласта, летит один над землей. В поэме обыгрывается тема покорения воздуха –  победы человеческого духа над непокорной стихией. Лирическая героиня постепенно – от одной главы к другой восходит к существующему вне пространства и времени Абсолюту. 

Возвращение в Россию. Неприветливая Родина

В 1932 году Марина Ивановна написала «Стихи к сыну», в которых передает своего ребенка матери – Родине: «Руси не видывавшее Дитя мое… Мое? Её – Дитя!»: Езжай, мой сын, домой – вперёд – В свой край, в свой век, в свой час, – от нас В Россию – вас, в Россию – масс...» 

Эти строки оказались пророческими. Летом 1939 года Цветаева вместе с сыном возвращается в Россию, чему предшествовал целый ряд событий. 

В 1930-е годы ее муж, Сергей Эфрон, считая, что эмигранты виноваты перед своей страной и должны искупить свою вину, стал сотрудничать с НКВД и вступил в Союз возвращения на родину.  В 1937 году он вернулся в Россию, поселившись в дачном поселке НКВД в Болшево в Подмосковье. Вслед за отцом вернулась на Родину и дочь Сергея и Марины Ариадна Эфрон.

Два года после отъезда мужа и дочери Цветаева с сыном прожила в Париже, нищенствуя и бедствуя, и, в конце концов, летом 1939 года также вернулась назад – в свою Россию. 

Родина, о которой она так тосковала, встретила Марину Ивановну недоброжелательно: в сентябре того же года арестовали ее дочь Ариадну, затем – в октябре – увели мужа. Больше Цветаева их никогда не видела... 
Решение вернуться в Россию не принесло счастья поэтессе и ее родным. Сергея Эфрона расстреляли, дочь Ариадна долгие годы провела в лагерях, сын погиб в 1944 году на фронтах Великой Отечественной войны. 

Негаснущий свет России, который грезился поэтессе в Париже в 1927 году: «Россия моя, Россия, Зачем так ярко горишь?», оказался испепеляющим и для самой Цветаевой. В последний день августа 1941 года Марина Ивановна Цветаева, не выдержав беспощадных реалий оказавшейся к ней жестокой Родины, повесилась в Елабуге. Свободная, мятежная, спорящая с судьбой, она сгорела, как комета, с точностью выполнив самой же собой предугаданный конец: «ибо путь комет – поэтов путь». 

Источники:

1. Обухова Эмилия: Эмиграция как феномен абсолютной свободы (случай Марины Цветаевой) – www.tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/biografiya/obuhova-emigraciya-kak-fenomen.htm
2. Цветаева Марина Ивановна. Википедия
3. Марина Цветаева – www.uznayvse.ru/znamenitosti/biografiya-marina-cvetaeva.html
4. М. Цветаева и эмиграция – www.900igr.net/prezentatsii/literatura/TSvetaeva-zhizn/013-M.-TSvetaeva-i-emigratsija.html
5. Марина Цветаева: рожденная удивлять – www.eksmo.ru/selections/marina-tsvetaeva-rozhdennaya-udivlyat-ID15549377/
6. Трагедия русской эмиграции: Тэффи, Гиппиус, Цветаева – www.ks-yanao.ru/kultura/tragediya-russkoy-emigratsii-teffi-gippius-tsvetaeva.html
7. Революция и Цветаева: любовь, измены и спецслужбы – www.bbc.com/ukrainian/features-russian-42201103
8. Цветаева, Марина Ивановна – www.tass.ru/encyclopedia/person/cvetaeva-marina-ivanovna
9. Судьба Марины Цветаевой в эмиграции. Годы эмиграции Цветаевой М. Почему Цветаева оказалась в эмиграции – www.mimoprobok.ru/sudba-mariny-cvetaevoi-v-emigracii-gody-emigracii-cvetaevoi-m-test-po/