По оценкам некоторых экспертов, Владимир Высоцкий занимал одно из центральных мест в истории русской культуры XX века. Он – выдающийся поэт и актер, который сделал невозможное – завоевал народную любовь еще при жизни. 

Скажи еще спасибо, что живой
В. Высоцкий

В январе 2010 года Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) опубликовал результаты опроса, в котором россияне выбирали главных русских кумиров ХХ века. Как и за десять лет до проходимого исследования, на первое место респонденты поставили космонавта Юрия Гагарина, а на второе – актера и поэта Владимира Высоцкого. Его лихая и разрывная поэзия оказала сильное влияние на формирование взглядов современников и последующих поколений. «Высоцкий есть исторический деятель, никуда от этого не денешься», — отметил историк, писатель и пушкинист Натан Эйдельман.

Сила влияния поэта была такова, что его телевизионные концерты и интервью то и дело вырезались или вовсе уничтожались. При жизни Высоцкий так и не дождался выхода полноценного сборника своих произведений. А быть услышанным он всегда хотел! Тексты стихов и песен периодически появлялись в разных изданиях, но они были очень немногочисленными. Относительно подробные поэтические подборки выходили только на Западе. В 1978 году знакомые поэта Олег Терентьев и Борис Акимов подарили ему самодельную книгу — отпечатанное «собрание» его сочинений в двух томах. «По-моему, дороже подарка Володя никогда в жизни не получал», — сказал по этому поводу актер Валерий Янклович.

Владимир Семенович универсален: он – и поэт, и актер, и бард. «Высоцкий еще как классик очень молод, — заключил писатель Владимир Новиков. — Совершеннолетие классика – это 100 лет. Настоящее академическое изучение начинается не раньше этого срока. Читатели еще только начинают осваивать всю совокупность созданного Высоцким, потому что это огромное художественное здание». И, действительно, плодотворность Владимира Семеновича поражает: его творчество насчитывает около 600 песен и более 850 стихотворений; он снялся в 28 фильмах, участвовал в 15-ти спектаклях; хотел написать роман, но не успел. Все это ему удалось сделать за недолгую жизнь – он прожил 42 года.

Как поэт Высоцкий реализовал себя прежде всего в жанре авторской песни. Первые композиции он начал писать в начале 1960-х годов, исполняя в кругу друзей. Позже Высоцкий получил широкую известность благодаря распространявшимся по стране магнитофонным записям. Его поэзия была так правдоподобна, что молва стала приписывать жизни автора фантастические черты. Когда он пел лагерные песни, слушатели решали, что поэт имеет криминальное прошлое. Когда исполнял военные композиции, люди находили, что Высоцкий служил. Лишь после смерти житейская биография начала приобретать в общественном сознании более или менее внятные очертания. Появилось множество мемуарных книг, статей, телефильмов.

Автор начал с блатных песен, хотя он не любил, когда их так называли. Он предлагал именовать композиции народными, городскими, дворовыми. Казалось бы, чем могла привлечь образованнейшего человека маргинальность? Ответ прост: лагерные песни давали автору полную свободу, потому что он знал, что они заведомо не будут опубликованы. Сценарист, сын поэта Никита Высоцкий говорил: «Его влекло туда, потому что в этом мире все было по-настоящему. Там за неверное слово могли зарезать. Не сказать, что мы тебя зарежем, а зарезать на самом деле. Он все это видел, он вырос в таком месте, где с одной стороны была Петровка, 38 (здание Главного управления МВД России по городу Москва – прим. ред.), а с другой стороны – женская тюрьма. И все это был Большой каретный (переулок, в котором жил и учился Владимир Высоцкий – прим. ред.)».

При таком интересе к блатному миру, автор в этот период творчества не ассоциировал себя с лирическим героем. Одна из самых популярных композиций этой тематики «Я был душой дурного общества» была написана в 1961 году. Это исповедь хулигана. Однако, как четко в ней прослеживается авторский прищур.

Я был душой дурного общества,
И я могу сказать тебе:
Мою фамилью-имя-отчество
Прекрасно знали в КГБ.

Ирония чувствуется и после оглашения приговора:

С тех пор заглохло мое творчество,
Я стал скучающий субъект,-
Зачем же быть душою общества,
Когда души в нем вовсе нет!

С середины 1960-х годов тематика произведений начала расширяться, а песенные циклы — складываться в новую «энциклопедию русской жизни». Автор описывает эпос существования советского человека со всеми его противоречиями («Могу одновременно грызть стаканы // И Шиллера читать без словаря»). Накал поэзии Высоцкого усиливается. Не удивительно, что ряд литературоведов называют его последним общенациональным поэтом России. 

Здесь важно упомянуть о манере исполнения песен Высоцкого. Он пел надрывно и с хрипотцой (словно голос из народа), как будто не был профессиональным певцом, чей диапазон превышал две с половиной октавы. Литература начиналась с музыки – Гомер пел и играл на золотой кифаре. А личность творца не была отделена от текста. И Высоцкий как бы восстановил это разрушенное единство.

Теперь в поэтике Высоцкого человек предстает перед лицом последнего выбора в экстремальных обстоятельствах. Автор сам говорил, что его герой находится перед лицом смерти. В стихах Владимира Высоцкого появляется острый смысловой подтекст и акцентированная социально-нравственная позиция автора. Например, легендарная композиция «Я не люблю» 1968 года, которую слушатели моментально разобрали на цитаты:

Я не люблю, когда — наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор. <…>

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне — и неспроста:
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
И не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более — когда в неё плюют.

Я не люблю манежи и арены:
На них мильон меняют по рублю.
Пусть впереди большие перемены —
Я это никогда не полюблю!

Писатель Владимир Новиков видел две фундаментальные причины неиссякаемого успеха Высоцкого: «Это, во-первых, его уникальный роман с русским языком, который его сразу же полюбил. И надо сказать, что здесь Бродский довольно проницательно это уловил. Он сказал, что успех Высоцкого - это даже не его исполнение и не сюжеты, а та языковая фактура, которую слушатели улавливают бессознательно. А вторая причина – огромная философичность всего созданного Высоцким».

По его словам, в историко-литературном отношении поэт Высоцкий продолжатель футуристической направленности, ему свойственна глобальная гиперболическая образность Маяковского. Пожалуй, одно из самых метафоричных произведений автора - военная песня «Мы вращаем землю» 1972 года. Здесь же можно проследить, как кинематографичен язык поэта:

От границы мы Землю вертели назад -
Было дело, сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи,
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на Востоке.

Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя,
Мы толкаем ее сапогами -
От себя, от себя.

В 1970-х годах значительную часть творчества Владимира Высоцкого составляли песни и стихотворения исповедально-философского характера, поэт часто обращался к вечным вопросам бытия. В этот период для автора свойственно предчувствие некой катастрофы. Апокалипсическое настроение доведено у Высоцкого практически до степени отчаяния («И ни церковь, и ни кабак — Ничего не свято! // Нет, ребята, все не так! Все не так, ребята...»). Душевное напряжение в поэтике Высоцкого можно сравнить с накалом Маяковского, Есенина, Бродского. Его произведения – это олицетворение народной боли.

Композитор Владимир Дашкевич, который сотрудничал с Театром на Таганке и неоднократно общался с Владимиром Высоцким, говорил: «Кричал же он о том, что подходит опасная, роковая черта, за которой становится неизбежным распад коллективной души России. Вот о чем его вещи "Все не так", "Истопи ты мне баньку", "Чуть помедленнее, кони"... Он призывал сделать что-то всем миром, чтобы этого краха миновать. Отсюда - такой надрыв, безумное напряжение, сверхвысокий "вольтаж" его голоса и игры. Помню, в одной из наших бесед он признался, что боится умереть на сцене, играя Гамлета. Ведь и Гамлет кричал о том, что "неладно в датском королевстве" - но его не слышали или не хотели слышать».

В 1972 году Высоцкий написал потрясающее стихотворение «Кони привередливые». В нем бег лошадей олицетворяет бег времени. Сани тянут лирического героя к его «последнему приюту». 

Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть.
Но что-то кони мне попались привередливые,
И дожить я не смог, мне допеть не успеть.

Образ «привередливых» коней в значительной степени интертекстуальный: он связывает поэзию Высоцкого с фольклором, славянской мифологией, традициями древнерусской и классической русской литературы. Образ наполнен глубоким символическим звучанием: «привередливые кони» - это непростая жизнь человека, это данность, с которой он не в силах бороться, это фатальность.

Владимир Высоцкий прожил жизнь так, как надлежит подлинному романному герою, — стремительно и драматично. Весть о его смерти появилась лишь в двух московских газетах - «Вечерней Москве» и «Советской культуре». Но это не помешало толпам поклонников прийти на прощание с поэтом. Согласно сводкам ГУВД Москвы, на Таганской площади и прилегающих к ней территориях собралось в тот день 108 тысяч человек. Как вспоминал писатель и сценарист Артур Макаров, очередь, двигавшаяся ко входу на «Таганку», растянулась на девять километров. Это были народные похороны.

Одно из последних стихотворений Высоцкого «И снизу лед, и сверху. Маюсь между» (1980 год). Оно завершается такими строками:

Мне меньше полувека - сорок с лишним, -
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.