Офицер Станислав Петров получил большее признание за границей, чем на Родине. Это странно и горько, ведь именно он предотвратил начало Третьей мировой войны.
Эта удивительная история произошла в подмосковном закрытом военном городке Серпухове-15 в 1983 году.
Там находился так называемый Центр по наблюдению за небесными светилами. Хотя, конечно, никто за небесными светилами там не наблюдал. На самом деле за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР (сейчас — Вооруженных Сил Российской Федерации), который называли «спецзоной». Снаружи он выглядел, как огромный белый шар. Внутри же находился 30-метровый локатор, связанный с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов.
Спутники следили за территорией США, которую в то время советские военнослужащие называли «ракетоопасный район», и прилегающей акваторией Мирового океана. Главная цель — вовремя засечь старт баллистической ракеты. Так, запуск любой американской ракеты уже на старте должен был быть сразу зафиксирован на мониторах. Кроме того, огромный компьютер М-10 в доли секунды обработал бы поступающую от спутников информацию, определил место старта, указал класс ракеты, ее скорость и координаты.
Проще говоря, если бы ядерная война все-таки случилась, первыми бы об этом узнали в «спецзоне». И имеющиеся данные передали бы по специальной закодированной связи в Москву.
Вечером 25 сентября сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров не должен был находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного. Как обычно, в 20:00, боевой расчет выстроился около флагштока. В тот день в подчинении офицера было 80 военнослужащих. Станислав Петров проверил наличие людей и сказал: «Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик».
После соблюдения необходимых процедур, Петров поднялся на ЦКП (центральный командный пункт). В тот день было все как обычно: подмигивали лампочки индикации, мерцали экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчали телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала светились зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США.
Сам Станислав Петров вспоминал: «Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили. Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли „Трайдентами“ и „Минитменами“ в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за „горбушку“ Земли. За время своей службы на объекте я такие „загогулины“ видел десятки, а то и сотни раз — их ни с чем не спутаешь. Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь — вот и все развлечения».
Автор журнала «Родина» Дмитрий Лиханов, который был лично знаком с офицером, писал в воспоминаниях: «Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий „хвост“ из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету».
Смена перестала быть рутинной в 00:15 — завыли сирены. От космической системы раннего предупреждения «Око» поступила информация об ударе. Подробно об этом моменте подполковник рассказал в интервью германской «Вельт». На экране напротив его рабочего места внезапно появилось слово «старт». Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы, именно оттуда летели ракеты.
Вскоре последовал очередной тревожный сигнал, оповещающий об еще одном запуске. Подполковник Станислав Петров пояснял: «А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как „старт“, а если больше, то как „ракетно-ядерное нападение“. Это хреново, думаю, совсем хреново». Через несколько мгновений система оповестила о третьем запуске и четвертом запуске. «Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: „Ё-мое, уже не могу!“ Оперативный дежурный по КП СПРН (командный пункт — прим. автора) — славный такой мужик — успокаивает меня. „Работай, — кричит, — спокойно работай!“ Какое тут спокойно», — вспоминал Станислав Петров.
Надо пояснить, что система «Око» создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство Советского союза имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
Согласно правилам, Станислав Петров был обязан оповестить командира системы предупреждения и начальника штаба о ракетном нападении. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок. Однако встать с кресла он не мог. По воспоминаниям подполковника, ноги будто бы отнялись. «Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели», — рассказывал он. Все, кто находился в помещении, смотрели на Станислава Петрова и ждали приказов. Он только и смог, что приказать оставаться всем на своих местах.
«У меня было всего несколько минут, чтобы доложить руководству страны об угрозе. Ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса, — рассказывал офицер. — Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались».
Станислав Петров позвонил руководству через две минуты и сказал, что тревога ложная. Произошедшее он объяснил сбоем компьютера. Подполковник рисковал: система предупреждения, над созданием которой он также работал, не подавала никаких признаков сбоя. Но офицера смущало несколько факторов. Во-первых, радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. Во-вторых, система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. «В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была», — объяснял Станислав Петров.
Наконец, «визуальщики» — солдаты, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах, пуск ракет не подтвердили. Кстати, эту информацию для принятия решения офицер использовать не мог, но нарушил инструкцию. «50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все», — вспоминал он.
Теперь оставалось лишь ждать. Если ракеты действительно были запущены, то они бы вторглись в советское воздушное пространство и их засекли бы радары. Произойти это должно было через 18 минут. И, к счастью, не произошло. Станислав Петров оказался прав.
Что бы было, если бы Станислав Петров подтвердил запуск ракет американцами? В журнале «Родина» можно найти детали: «Если ракета и вправду летела на Союз, наличие цели сейчас же подтвердили бы надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передал бы информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажглись в „ядерном чемоданчике“ Генсека, на „крокусах“ министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустили бы гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоялось бы, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передал закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов осталось бы только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска. И тогда началась бы ядерная война. Всего через сорок минут».
После системной ошибки армия начала массовое внутреннее расследование. Государственная комиссия, проработав в Серпухове-15 три дня, так и не смогла назвать причину ложной тревоги. Только через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Один из таких «зайчиков» образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Конечно, необходимо было назначить кого-то виновным в инциденте. Им стал Станислав Петров. Его обвинили в том, что он неправильно оформил боевые документы. Согласно уставу, туда он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
Со временем обида на руководство у Станислава Петрова прошла («осталась царапина»). Но в одном из ранних интервью «Би-би-си» он открыто заявлял: «Меня сделали козлом отпущения. Это была наша система, старая советская система, в старой советской армии».
Петров досрочно ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: «Я проспался хорошо и забыл все». Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую. О Петрове узнали лишь после распада Союза, после ряда публикаций в зарубежных СМИ.
В 2012 году подполковник получил премию германских СМИ за вклад в общественное благо. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию «за предотвращение конфликтов и насилия». А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм «Человек, который спас мир» с американским актером Кевином Костнером. 19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена хрустальная статуэтка с надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну» международной общественной организации «Ассоциация граждан мира».
18 января 2021 года британский рок-музыкант и один из основателей группы Pink Floyd Джордж Роджер Уотерс опубликовал новую версию песни «The Gunner’s Dream», посвятив ее Станиславу Петрову. Артист отметил: «За год до того, как Станислав спас мир, в 1982 году, я написал песню „The Gunner’s Dream“. Странно думать, что если бы Станислав не оказался в нужном месте в нужное время, никого из нас не было бы в живых. Никто, кому сейчас меньше 37 лет, вообще не появился бы на свет».
После окончания службы Станислав Петров поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником. Он умер 19 мая 2017 года. Удивительно, но Петров до конца жизни не считал себя героем, говоря, что просто делает свою работу. Офицер говорил: «Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу».
Источники:
- World: Europe «How I stopped nuclear war» (www.news.bbc.co.uk/2/hi/europe/198173.stm)
- «40 минут до Третьей мировой» (www.rg.ru/2017/09/19/rodina-stanislav-petrov.html)
- «Советский офицер рассказал германским СМИ, как в 1983 году ему удалось спасти мир от ядерной катастрофы» (www.tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/573595)
- «„Я не буду зачинщиком Третьей мировой“. 35 лет назад офицер Петров спас планету» (www.tass.ru/obschestvo/5562838)
