Дмитрий Шостакович стал всемирно известным композитором рано, в 20 лет. Именно тогда его Симфония № 1 прозвучала в концертных залах СССР, Европы и США. Рассказываем о трудном, но невероятно интересном пути гениального композитора.
В одной старой книге я читал, как местные сановники: губернатор, начальник полиции
и так далее — собрались и сыграли октет Мендельсона. И это — в каком-то маленьком провинциальном городе. Если сегодня в Рязани или каком-нибудь другом городе соберутся
председатель горсовета, начальник милиции и секретарь горкома партии, как вы думаете,
что они сыграют?
Д. Шостакович
Дмитрий Шостакович был одним из крупнейших композиторов XX века, который оставил после себя обширное наследие. Его номинировали на премию «Оскар» и дважды на «Грэмми». А 15 симфоний Шостаковича современники называли «великой эпохой русской и мировой музыки».
Дмитрий Шостакович родился в Санкт-Петербурге в 1906 году в семье поверителя Главной палаты мер и весов. Как он сам признавался, в детстве ему не хотелось заниматься музыкой. Хотя интерес к ней у него все-таки был: когда у соседей собирался квартет, он слушал, прижав ухо к стене. Заметив это, мать мальчика, урожденная Софья Кокоулина, настаивала, чтобы тот начал заниматься на фортепьяно, но Дмитрий отказался.
Только летом 1915 года Дмитрий сдался под натиском матери: будучи пианисткой она сама начала учить сына музыке. Выяснилось, что у мальчика абсолютный слух и хорошая память. «Я быстро освоил ноты и запоминал легко, без повторения — это получалось само собой. Я бегло читал ноты и тогда же впервые попытался сочинять», – писал композитор в своих воспоминаниях.
Заметив быстрый прогресс, Софья Кокоулина решила отправить сына учиться в частную музыкальную школу известного петербургского педагога Игнатия Гляссера. «Помню, что в одном концерте я сыграл почти половину пьес из «Детского альбома» Чайковского. В следующем, 1916 году меня приняли в класс Гляссера. До этого я занимался с его женой, О. Ф. Гляссер. На занятиях я играл сонаты Моцарта и Гайдна, а через год — фуги Баха», – вспоминал Шостакович.
Игнатий Альбертович смотрел на произведения, которые сочинял подросток, весьма скептически и не поощрял его за это. Однако Дмитрий продолжал сочинять. В феврале 1917 года Шостакович окончательно потерял интерес к занятиям с Гляссером. По его словам, Игнатий Альбертович был очень самоуверенным и скучным человеком, а лекции преподавателя казались ему смешными.
В то же время подросток учился в Коммерческой гимназии Марии Шидловской. Занимался Дмитрий с удовольствием. Старался учиться хорошо, чтобы, как сам признавался, остальные уважали. Родители замечали успехи сына, поэтому считали, что он станет ученым. Однако к этому времени музыка все сильнее и сильнее одолевала подростком.
В 13 лет Дмитрий Шостакович уже поступил в Петроградскую консерваторию по классу фортепиано, а через два года — на факультет композиции. Будущий композитор вспоминал, что это было ужасное время голода, поэтому он вынужден был подрабатывать в кинотеатре тапером. Но и здесь музыкант демонстрировал свой талант: во время сеансов он экспериментировал с темпом композиций, подбирал для персонажей ведущие мелодии, выстраивал музыкальные эпизоды. Позже он использовал лучшие из этих фрагментов в своих сочинениях.
Особенно важным для него в то время было получать стипендию в консерватории. «Суть стипендии состояла в том, что ее получатель имел право приобрести кое-какие продукты. Одним словом, это был вопрос жизни и смерти. Если вы попадали в список, вы оставались живы. Если вас вычеркивали, то вам, весьма возможно, грозила смерть. Естественно, списки пытались чистить в максимально возможной степени. Чем длиннее список, тем менее вероятно, что правительство даст консерватории вообще хоть что-нибудь», – объяснял Шостакович.
Однажды один из администраторов консерватории предложил вычеркнуть Шостаковича из этого списка, сказав: «Имя этого студента ничего мне не говорит». Тогда за музыканта вступился директор учреждения, композитор Александр Глазунов. Он разъяренно крикнул: «Если имя вам ничего не говорит, почему тогда вы, вообще, сидите здесь с нами? Вам здесь не место!». Стипендию Шостаковичу все-таки оставили.
Стоит отметить, что консерваторский паек был настолько мал, что композитору все равно приходилось быть постоянно голодным. Это привело к сильному истощению. Но даже в таких тяжелых условиях Дмитрий Дмитриевич продолжал посещать занятия, «грыз гранит науки».
С 1923 года Шостакович работал над Первой симфонией. Произведение стало его дипломной работой. Один из педагогов музыканта, композитор и дирижер Максимилиан Штейнберг на экзаменационной комиссии оценил симфонию как «проявление высочайшего таланта». Премьера прошла 12 мая 1926 года, исполнял сочинение Ленинградский филармонический оркестр под управлением советского дирижера Николая Малько. Позже Дмитрий Шостакович вспоминал: «Симфония вчера прошла очень удачно. Исполненье было превосходное. Успех огромный. Я выходил кланяться пять раз. Все великолепно звучало». Впоследствии композитор праздновал свой день рождения именно 12 мая.
Здесь стоит упомянуть, что Дмитрий Дмитриевич с юности вел довольно подробные дневники. В записи, сделанной в день своего двадцатилетия, он впервые отметил беспокойство состоянием правой руки, написав, что недавно из-за ее плохой координации пролил стакан. Со временем состояние ухудшалось, сперва сделав невозможными выступления в качестве пианиста, а в последние годы жизни у него был диагностирован боковой амиотрофический склероз.
Вскоре Первая симфония стала известна за пределами Советского Союза. В 1927-м Шостакович участвовал в I Международном конкурсе пианистов имени Шопена в Варшаве. Один из членов жюри конкурса, дирижер и композитор Бруно Вальтер, попросил Шостаковича прислать партитуру симфонии ему в Берлин. Ее исполнили в Германии и США. Через год после премьеры Первую симфонию Шостаковича играли оркестры всего мира.
Советский кинорежиссер и сценарист Лео Арнштам так характеризовал работу Шостаковича: «Ошиблись те, кто принял его Первую симфонию за юношески беззаботную, жизнерадостную. <…> Она исполнена такого человеческого драматизма, что это даже странно представить, что 19-летний мальчик прожил такую жизнь…
Ее играли всюду. Не было такой страны, в которой симфония не прозвучала бы вскоре после того, как она появилась».
В 1928 году Дмитрий Дмитриевич познакомился с советским театральным режиссером и актером Всеволодом Мейерхольдом в Ленинграде. По его приглашению некоторое время Шостакович работал в качестве пианиста и заведующего музыкальной частью Театра имени Мейерхольда в Москве. А в 1930-1933 годах был заведующим музыкальной частью Ленинградского ТРАМа (сейчас — театр «Балтийский дом»).
В 1932 году Дмитрий Шостакович написал оперу «Леди Макбет Мценского уезда» по повести русского писателя Николая Лескова. Ее поставили под названием «Катерина Измайлова», премьера прошла в 1934 году. Опера была принята публикой с восторгом: за два первых сезона ее исполняли в Москве и Петербурге более 200 раз, ее также играли в театрах Европы и Северной Америки.
Все изменилось, когда 1936 году оперу «Катерина Измайлова» посмотрел Иосиф Сталин. В «Правде» вышла статья «Сумбур вместо музыки» без подписи. Автор назвал произведение Шостаковича «антинародным»: «Это музыка, умышленно сделанная „шиворот-навыворот“, — так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью». Публикация открыла серию статей, в которой Шостакович был подвергнут идеологическому осуждению. Вскоре большинство композиций Дмитрия Дмитриевича исчезли из репертуаров оркестров и театров.
В результате Шостакович был вынужден отменить назначенную на осень премьеру Симфонии № 4. Хотя это произведение имело невероятный монументальный размах: оно сочетало в себе трагический пафос с гротеском, лирическими и интимными эпизодами.
Судьба Симфонии № 4 сложилась интересно. Во время блокады Ленинграда ее партитура была утеряна. В 1946 году Шостакович по сохранившимся у него наброскам переписал материал для двух фортепиано. Затем в ленинградских библиотеках были обнаружены сохранившиеся партии всех инструментов. Впервые симфонию исполнил оркестр Московской филармонии под руководством Кирилла Кондрашина лишь 30 декабря 1961 года.
В 1937 году прошла премьера Симфонии № 5 — произведение, драматический характер которого, в отличие от предыдущих трех «авангардистских» симфоний, внешне «спрятан» в общепринятую симфоническую форму. Сталин назвал ее «деловым творческим ответом советского художника на справедливую критику», а критики — «образцом соцреализма» в симфонической музыке. В это же время Шостакович начал вести класс композиции в Ленинградской консерватории. В 1939 году он стал профессором.
5 ноября 1939 года, ровно через два года после премьеры Симфонии № 5, состоялась премьера Симфонии № 6. В Большом зале Ленинградской филармонии ее исполнил филармонический оркестр под управлением Евгения Мравинского, который был в том же составе, что и на премьере последней симфонии. Премьера прошла успешно.
В первые месяцы войны Дмитрий Шостакович находился в Ленинграде. Он продолжал работать в Консерватории, а еще служил в добровольной пожарной дружине — тушил зажигательные бомбы на крыше учреждения. Сочинять музыку он не перестал: во время дежурств Шостакович писал одну из самых известных своих симфоний — Ленинградскую или Симфонию № 7. В ней в полной мере отразилась тема войны. Не зря композитор писал в воспоминаниях: «Когда я слышу о чьей-то чужой боли, мне тоже больно. Мне больно за всех — за людей и за животных. За любое живое существо».
Его близкий друг и литературовед Исаак Гликман вспоминал, что в первых числах августа 1941 года композитор позвонил ему и пригласил прийти на квартиру. Дмитрий Дмитриевич выглядел похудевшим, задумчивым, усталым. При встрече Шостакович сказал, что хотел показать Гликману начало задуманного им симфонического произведения, которое возможно «никому не понадобится, раз свирепствует такая небывалая война». Композитор на рояле исполнил «возвышенно-прекрасную» экспозицию и тему вариаций, изображающую фашистское нашествие. Они оба были очень взволнованны, а Шостакович даже прослезился, что было для него довольно характерно при исполнении своих новых сочинений. После этого автор музыки произнес: «Я не знаю, как сложится судьба этой вещи, — и после паузы добавил, — досужие критики, наверное, упрекнут меня в том, что я подражаю „Болеро“ Равеля. Пусть упрекают, а я так слышу войну».
Несмотря на то, что авианалеты учащались, работа продвигалась быстро. 6 сентября 1941 года Шостакович писал своему коллеге Виссариону Шебалину, что испытывает сверхъестественное физическое и умственное напряжение и отмечал: «Сочиняю я с адской скоростью и не могу остановиться». Он действительно никогда не сочинял так быстро, как в то время.
Дмитрий Дмитриевич закончил Симфонию № 7 в эвакуации в конце декабря 1941 года. Премьера произведения состоялась в марте 1942 года в Куйбышеве, где также находился эвакуированный оркестр Большого театра. Премьера симфонии транслировалась радиостанциями на территорию как Советского Союза, так и за границу, а открывало трансляцию выступление Шостаковича. Через несколько недель композицию сыграли в Колонном зале московского Дома Союзов.
В августе 1942 года Симфония № 7 прозвучала в блокадном Ленинграде. Чтобы сыграть композицию, написанную для двойного состава оркестра, музыкантов отзывали с фронта. Концерт длился 80 минут, из зала Филармонии музыку транслировали по радио — ее слушали в квартирах, на улицах, на фронте. Дирижер Большого симфонического оркестра Ленинградского радиокомитета Карл Элиасберг вспоминал: «Когда оркестр вышел на эстраду, весь зал встал… В программе была только симфония. Трудно передать атмосферу, царившую в переполненном зале Ленинградской филармонии. В зале преобладали люди в военной форме. Многие бойцы и офицеры приехали на концерт прямо с передовых».
Через громкоговорители концерт транслировали по всему Ленинграду. Музыку слышали и немцы на своих позициях. Для многих из них, считавших, что город умирает, это стало потрясением. «Именно тогда, 9 августа 1942 года, стало ясно, что война нами проиграна. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх, даже смерть», — вспоминал годы спустя бывший офицер вермахта.
Зарубежная премьера Седьмой симфонии состоялась 22 июня 1942 года в Лондоне — ее исполнил Лондонский симфонический оркестр под управлением Генри Вуда. А вот в Америке развернулся целый спор за право быть первым исполнителем симфонии Шостаковича. Его решил сам Дмитрий Дмитриевич, отдав предпочтение человеку, который покинул родную Италию из-за нежелания сотрудничать с фашистским режимом, — Артуро Тосканини. Именно он, по мнению композитора, мог лучше понять чувства автора музыки. В результате американская премьера симфонии состоялась 19 июля 1942 года в Нью-Йорке — ее исполнил Симфонический оркестр Нью-Йоркского радио под управлением дирижера Артуро Тосканини.
Американский поэт Карл Сэндберг в отрывке из предисловия к стихотворному посланию Шостаковичу писал: «В прошлое воскресенье Ваша симфония впервые прозвучала по всей Америке. <…> Ваша музыка рассказывает миру о великом и гордом народе, непобедимом народе, который борется и страдает для того, чтобы внести свой вклад в сокровищницу человеческого духа и свободы».
Успех российского композитора был ошеломительный. В Нью-Йорке даже вышел номер журнала Time с Шостаковичем на обложке. На портрете композитор был в пожарной каске, подпись гласила: «Пожарный Шостакович. Среди разрывов бомб в Ленинграде услышал аккорды победы». В 1942–1943 годах Ленинградскую симфонию более 60 раз играли в разных концертных залах США.
Дмитрий Шостакович написал еще огромное количество потрясающей музыки — балеты, оперы и симфонические произведения. Композитор создавал даже музыку к кинокартинам и мультфильмам («Простые люди», «Молодая гвардия», «Гамлет», «Танцы кукол» и «Сказка о глупом мышонке»). Он внес огромный вклад в развитие мировой культуры и был вынужден перестать сочинять только в последние годы своей жизни, когда сильно болел: страдал от рака легких и бокового амиотрофического склероза. Не зря он говорил: «Без музыки трудно представить себе жизнь человека. Без звуков музыки она была бы неполна, глуха, бедна...».
Источники:
- «Какая музыка была: как Седьмая симфония Шостаковича была исполнена в блокадном Ленинграде», «Известия» (www.iz.ru/1373735/arsenii-zamostianov/kakaia-muzyka-byla-kak-sedmaia-simfoniia-shostakovicha-byla-ispolnena-v-blokadnom-leningrade)
- «Свидетельство», Д. Шостакович (www.testimony-rus.narod.ru)
- К 110-летию со дня рождения Д. Д. Шостаковича (www.expositions.nlr.ru/ex_manus/shostakovich/)
- Биография Дмитрия Шостаковича, РИА «Новости» (www.ria.ru/20160925/1477734079.html)
- Дмитрий Шостакович (www.culture.ru/persons/8322/dmitrii-shostakovich)
